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  1. DE DERROTA EN DERROTA HASTA LA VICTORIA


  


  En los primeros cien años de la historia de los All Blacks ningún entrenador pasó más de cuatro años en el banquillo de la selección neozelandesa, algo que muchos justifican argumentando que el rugby no alcanzó el estatus profesional hasta 1995. Graham Henry, que pasó ocho años persiguiendo el Santo Grial de la Copa William Webb Ellis, fue el primero en hacerlo. Steve Hansen, su sucesor, quien también la ganó, ha sido el segundo. El trabajo continuado de estos dos entrenadores refleja el trabajo minucioso y multidisciplinar que ha permitido a los actuales All Blacks levantar los dos últimos trofeos de la Copa del Mundo, convertirse en el mejor equipo de la historia del rugby y uno de los principales referentes del mundo del deporte.


  Sin embargo, no siempre fueron tiempos de vino y rosas. La derrota cosechada en Cardiff ante Francia en el mundial de 2007 actuó, en esa época, como catalizador en una federación que recibió innumerables presiones para que tomara una decisión rupturista, aunque al final apostó por dar estabilidad a un equipo de trabajo que construyó una identidad de juego por encima de los resultados, especialmente en el aspecto mental, dando prioridad a las habilidades técnicas y los fundamentos de los jugadores.


  Los All Blacks no aspiran ganar a sus rivales, ni siquiera ganar el mundial y ser el mejor equipo de rugby del planeta. Su objetivo es ser el mejor equipo del mundo, por encima de cualquier otro equipo sea cual sea su disciplina deportiva Es por eso por lo que han sido nominados como el mejor equipo del año en cuatro de las últimas seis ediciones de los premios Laureus y por lo que van a recibir el Premio Princesa de Asturias de los Deportes 2017. Se trata de algo que no ha logrado ningún otro conjunto. Ese es el camino a la excelencia: «Piensa en grande para ser grande».


  Pero este modus operandi, firmemente implantado en la selección, pudo saltar por los aires aquel 6 de octubre de 2007 tras la derrota en los cuartos de final del mundial ante la Francia de Chabal (18-20). Un fiasco monumental que se sumaba a otro de los episodios más sombríos de la historia de los All Blacks, la derrota ante El XV del Gallo en la semifinal del mundial del 99 con la última exhibición de rugby champagne que se recuerda a los Bleus. Muchos jugadores de aquel XV neozelandés que cayó en Twickenham fueron señalados culpables de la derrota, que los perseguirá el resto de su vida. Eran años oscuros en los que se abandonaron las buenas maneras y los All Blacks perdieron su halo legendario.


  Otro punto de inflexión se produjo en 2004. El 15 de agosto la selección neozelandesa regresaba de Johannesburgo. Durante el vuelo, Wayne Smith, para muchos el arquitecto del juego de los actuales All Blacks, se levantó de su silla y enfiló el pasillo hacia la parte trasera del avión. Detrás de él salió como una bala Darren Shand, que advirtió la ira en el rostro de Smith, un tipo poco diplomático. Smith estalló: «Es imposible. No hay manera. ¡O lo arreglamos o me marcho! ¡Este equipo es culturalmente disfuncional!».


  La soflama retumbó en la parte trasera del avión, donde un ejército de zombis dormitaba. El asistente de Graham Henry no se refería a lo ocurrido en el partido ante los Springboks, en el que los All Blacks habían caído estrepitosamente encajando 40 puntos, sino a lo vivido horas después en el hotel de Johannesburgo. Los neozelandeses habían regado la derrota en alcohol como si se tratara de una victoria. El habitual ceño fruncido del cáustico Henry se acentuó aún más cuando el entrenador de desarrollo mental de los jugadores, Gilbert Enoka, ofreció un descarnado diagnóstico: «No podemos trabajar toda la semana y que la borrachera del sábado les deje KO hasta el lunes».


  Henry, profesor de Geografía en Christchurch, asumió la dirección de los All Blacks para romper la maldición que perseguía a los kiwis, incapaces de reeditar el título mundial del 87. Heredó una selección veterana, anárquica y juerguista que, después de caer en la semifinal del 99 ante Francia, sumaba fracaso tras fracaso y volvió a tropezar en el penúltimo escalón en 2003 ante Australia.


  Al aterrizar en Nueva Zelanda, Henry convocó una reunión de urgencia en la sede de la New Zealand Rugby Union. Ocho personas se sentaron a la mesa: el propio Henry, sus asistentes Wayne Smith, Steve Hansen y Gilbert Enoka, el manager Darren Shand, Brian Lochore (leyenda del rugby neozelandés que fue capitán, entrenador y manager de los All Blacks), el capitán Tana Umaga y el por entonces segundo capitán Richie McCaw. La puerta se mantuvo cerrada setenta y dos horas y los implicados coinciden en calificar aquel encuentro como «el momento más importante de la historia reciente del rugby neozelandés». Al menos hasta la final de 2011…


  Smith repitió su teoría de la «disfuncionalidad cultural» del equipo y Lochore habló de la necesidad de crear «una atmósfera que estimulase a los jugadores y les involucrase más». Con esa intención propuso una idea fundamental para conocer la idiosincrasia de los All Blacks: «Tenemos que construir la “Cultura All Black”». Una propuesta que todos respaldaron.


  Smith y Enoka sabían cómo hacerlo. En 1997, Smith aterrizó en Christchurch para hacerse cargo de los Crusaders, una franquicia que no había obtenido buenos resultados en sus dos primeros años. Nadie se identificaba con el equipo, por lo que Smith apostó por dotarlo de una identidad reconocible mediante la implementación de una «cultura Crusader». Enoka entró a formar parte de la directiva liderada por Smith, y en el primer año lograron revertir la situación, ganando el Super 12 y sentando los cimientos de un equipo que conquistaría seis títulos en la siguiente década.


  Enoka estaba obsesionado con lo que él llamaba «the being of team» (el sentido de equipo), la razón de ser del grupo. Henry diseñó un exigente plan de trabajo con dobles sesiones, trabajo mental, vídeos y mucha comunicación. Obligó a cada jugador a presentar un perfil individual de trabajo, una guía de mejora basada en siete pilares que se traducían en una hoja de ruta: «Cosas que debo hacer hoy». Enoka trabajaba detalles motivacionales de los partidos, como doblegar a un rival que jugaba ante su afición o conseguir que otro no ensayara en su partido número 50. Pequeños objetivos que involucraban más a los jugadores mentalmente.


  A eso sumaron un viejo mandamiento escenificado en una anécdota extraordinaria protagonizada por dos mitos del rugby neozelandés: Jonah Lomu, quien recibió de su predecesor en la posición, el legendario John Kirwan, su primera camiseta como All Black. Después de entregársela, Kirwan le dijo: «Ya la tienes. Ahora debes ser el mejor All Black que haya vestido la camiseta número 11». La obligación de mejorar a cuantos te han precedido en tu posición es hoy una ley no escrita en ese vestuario.


  Henry, un tipo positivo hasta el paroxismo, creó un grupo de liderazgo con diez jugadores e instauró una máxima: «Los líderes también serían profesores». El equipo comenzó a trabajar la mejora en los márgenes de ganancia de los detalles. «Si cada jugador mejora un 5 por ciento, el equipo lo hará un 20 por ciento», advirtió al grupo. Y para valorar el compromiso personal de cada jugador tomó una decisión que tomó por sorpresa a los jugadores: «No habrá charlas previas al partido en el vestuario. Cada uno creará su ritual de preparación ante el desafío que enfrentan”.


  La implementación de aquellas medidas oxigenó el vestuario de la selección neozelandesa, que aparcó las juergas y comenzó a trabajar con una profesionalidad que se tradujo en la mejora instantánea de los resultados. Eso condujo a que los All Blacks llegaran al mundial de 2007 como serios candidatos al triunfo que llevaban persiguiendo durante veinte años, desde que David Kirk levantó la Webb Ellis en la primera edición de la Copa del Mundo en Auckland.


  Pero llegó el fatídico 6 de octubre de 2007 y Nueva Zelanda se desplazó a Cardiff, a un cuarto de final que nunca debieron jugar blues y kiwis. Los primeros habían cedido la sede de ese compromiso a Gales en agradecimiento a su decisivo apoyo para organizar ese mundial. Sin embargo, nadie esperaba que los anfitriones cayesen como segundos de su grupo. Los Pumas les habían arruinado el debut en el partido inaugural y allí estaban, enfilando el cadalso ante la todopoderosa Nueva Zelanda. Contra todo pronóstico, al llegar el descanso los galos doblegaban a los All Blacks por un sorprendente 13-3. Los últimos diez minutos fueron épicos, con Francia arriba en el marcador (20-18) y Nueva Zelanda atacando a galope tendido en la 22 francesa, fase tras fase, sin encontrar fisuras en la muralla defensiva gala, que contó con cierta complicidad arbitral. Los All Blacks se obcecaron con frustración en la tarea de lograr un ensayo, desechando la opción de una patada que les habría servido para sortear la eliminación. Cuando el árbitro indicó el final, el marcador señalaba un incomprensible 20-18 para los galos. El escenario era apocalíptico. Las palabras de Anton Oliver describían a la perfección el ambiente que se vivió en el vuelo de vuelta a tierras kiwi: «El sentimiento era desolador. Se podía percibir el olor de la muerte».


  Graham Henry no tenía dudas sobre su destitución, pero la NZRU no estaba convencida de entregar la responsabilidad a Robbie Deans para suplir al viejo profesor. Y tras un largo y agónico periodo de reflexión se confirmó a Henry en el puesto, entre otras cosas «por el apoyo incondicional del vestuario». Lo primero que hizo fue reunirse con Enoka para resolver un problema que le obsesionaba: el bloqueo en situaciones de presión. Trabajaron durante meses en el desarrollo de una metodología para superar esas situaciones en la toma de decisiones, y el técnico-psicólogo propuso a Henry implementar el Gazing Performance System en los hábitos de trabajo del equipo, un sistema que ponía el acento en la toma de decisiones en situaciones de presión.


  La primera consecuencia fue la llegada de dos nuevos colaboradores al equipo técnico de los All Blacks: Renzie Hanham y Ceri Evans. El segundo es un reconocido psiquiatra forense, cinturón negro de kárate e internacional con la selección kiwi de fútbol. Propusieron crear el grupo de líderes del equipo e instauraron el Mental Analysis and Development Group, que en el vestuario se bautizó como Los Locos (jugando con el significado del acrónimo MAD). La prioridad era identificar las situaciones de presión durante un partido para que los jugadores reconocieran su efecto en sus decisiones.


  Unos meses más tarde entró en el vestuario kiwi un tipo desgarbado que resultaría ser fundamental en la construcción ganadora del grupo: Bede Brosnahan, quien enseñó a los jugadores trucos para evadirse de la presión y en su primer discurso al grupo reveló un concepto clave que explica la superioridad mental de los All Blacks: «En situaciones de presión el inconsciente pasa de un estado de recursos a uno de bloqueo, de una posición de claridad a una de pensamiento defensivo. Tienes la sensación de que echan la persiana, de que estás en un pasillo muy estrecho sin escapatoria. Y ahí solo pensamos en sobrevivir. Entramos en un bucle negativo y la percepción crea sentimientos de tensión, lo que lleva a comportamientos improductivos como la sobreexcitación, el exceso de agresividad o el pánico. La situación nos controla a nosotros, tomamos decisiones pobres y nos atascamos. Entonces se dice que tenemos la “cabeza roja”. Nosotros trabajaremos para mantener vuestra cabeza siempre en azul. Nos gusta el azul», concluyó ante una cerrada ovación de los jugadores.


  Desde que Henry se hizo cargo de la selección siempre ha habido una conexión entre el equipo técnico y los entrenadores de las franquicias neozelandesas del Super Rugby. Una conexión que se ha ido reforzando con el paso del tiempo hasta ubicar a los All Blacks en la cima de una pirámide construida con un único objetivo: la excelencia del rugby como principio en el camino hacia el éxito deportivo y social. Los entrenadores de la selección pasan tres días seguidos, repartidos en tres periodos durante la temporada, trabajando con cada franquicia. El ciclo comienza antes de las Navidades y termina en junio, antes de los partidos internacionales de la ventana.


  En esos encuentros se comparten ideas sobre jugadores, entrenamientos, estilos de juego, acondicionamiento físico y cualquier aspecto que permita mejorar a los All Blacks y sus franquicias. Por ejemplo, los Hurricanes fueron los primeros en poner en práctica el actual sistema defensivo de los All Blacks. Beauden Barrett puso a prueba así a su hermano Jordie, que debutó con la selección en el último partido de la gira de los Lions en tierras kiwis. Existe un consenso en el estilo de juego que deben utilizar unos y otros: su carácter expansivo, y a partir de ahí se matizan las características de juego de las franquicias de Canterbury, Auckland, Otago y Wellington.


  Durante ese feedback entre los entrenadores de los equipos hay un cuestionamiento continuo de las ideas que se proponen. La mejora de las estructuras y las cuestiones de liderazgo también son puntos decisivos en la implementación de los métodos de trabajo de unos y otros. Steven Hansen y Enoka han pasado tiempo en lugares como West Point o con los Navy Seals, estudiando la metodología de trabajo grupal y aspectos como sus códigos de conducta, la presión a la que el grupo se ve sometido o los roles y situaciones de liderazgo presentes entre ellos. Este ejercicio ya lo había hecho Grahan Henry junto a Hansen cuando visitaron en Nueva York a los Giants (fútbol americano), a los Yankees (béisbol) y a los Knicks (baloncesto). Todas estas aproximaciones al profesionalismo resultan interesantes para mejorar la gestión interna y las condiciones de trabajo del grupo, con la idea de propiciar el mejor escenario posible para trabajar con entusiasmo y profesionalidad. Y con un mantra definido desde el primer momento: «Better Never Stops».


  


  


  2. THE ORIGINALS


  


  Más allá de la estructura profesional como promotora de la excelencia que sustenta a los All Blacks, lo que subyace tras la historia del equipo es la supremacía física y de juego de los hombres de negro. Una impronta que les ha acompañado a lo largo de su historia. Una historia que arranca en Sídney.


  El 15 de agosto de 1903 el ambiente en el Sydney Cricket Ground era inigualable. Hasta allí había llegado la expedición neozelandesa después de pasar un mes embarcada en el buque Morokei. Capitaneados por el bigotudo Jimmy Duncan, quien tapaba habitualmente su prominente calva con una vieja gorra de paño. Australia vistió camiseta azul, divisa clásica del club New South Wales, y fue capitaneada por Montgomery Wickham.


  Pasadas las 15:30, James Joyce, honorable nombre del segunda línea australiano al que apodaban El Toro, puso en juego la primera pelota de la historia de los All Blacks en un Test Match. Nueva Zelanda alineó un equipo a la vieja usanza: dos primeras, tres segundas, tres terceras, un halfback, dos five-eights, tripleta de tres-cuartos y un zaguero. La primera letanía negra se recitaba así: Tyler, Udy; Long, Cook, Fanning; Nicholson, McMinn, Gallagher, Kiernan; Duncan, Wood; Asher, Robert McGregor, Duncan McGregor; y Wallace. El juego de los keewees (kiwis) entusiasmó a los espectadores y el 3-22 final demostró que estaban preparados para dejar atrás el mar de Tasmania y desafiar a las poderosas selecciones del hemisferio norte.


  El legendario viaje de The Originals, como se conoció a aquel equipo iniciático que se lanzó a conquistar la litúrgica Europa, tardó un tiempo en concretarse. La fría mañana del 8 de agosto de 1905 el SS Rimutaka partió mientras un centenar de personas lo despedían desde el muelle entonando el Auld Lang Syne. Veintinueve valientes conformaban la expedición de la selección neozelandesa de rugby. Billy Stead (zapatero), Bob Deans (labrador), Bunny Abbott (herrador y corredor profesional), Dave Gallagher (obrero de la industria de la carne), Billy Carabina Wallace (obrero de la fundición), Jimmy Hunter (labrador de Mangamahu), Fred Gordo Newton, Maese Johnston, Jimmy O’Sullivan, Bill Cunningham (minero), Frank Glasgow (empleado de banca), George ‘Primo’ Tyler (nadador y carpintero), Steve Casey, Simon Mynott, Eric Harper (labrador), George Smith (jinete y corredor profesional), George Gillet, Freddy Roberts, Mona Thompson (funcionario del Estado), Duncan McGregor, George Nicholson (herrero y zapatero), Bill Mackrell, Billy Glenn (labrador), Ernest Booth, Bill Corbett (minero), Alec McDonald y Charlie Bronco Seeling. Al mando de la expedición estaba el entrenador Jimmy Duncan y actuaba como representante George Dixon.


  Un grupo variopinto de procedencia diversa, desde la populosa Auckland hasta el remoto bosque de Wanganui, pasando por Octano, Wellington, Southland, Taranaki o la costa oeste. Juntos iniciaron un interminable viaje en el que vivieron un sinfín de aventuras y anécdotas. Navegaron por el Cabo de Hornos con una calma inusual mientras las historias del señor Dixon amenizaban aquellas primeras jornadas. En cierta ocasión Maese Johnston y Frank Glasgow tuvieron la ocurrencia de sacar el piano a cubierta improvisando un divertido concierto. La cubierta del barco, convenientemente despejada de utensilios de la tripulación, se convirtió en el campo de entrenamientos donde idearon algunas de las jugadas que acabaron deslumbrando a Europa. De hecho, frente a Tierra de Fuego idearon su legendaria «formación en cuña» en las melés.


  En Uruguay, su primera parada técnica, Bob Deans se hizo con una docena de calabazas duras, perfectas para perfeccionar el juego a la mano de la zaga. Y a la mañana siguiente de zarpar de Montevideo, frente a las costas brasileñas ensayaron por primera vez la haka: la danza que pasaría a la historia del rugby y del deporte. La primera escenificación contó con un público exótico: pasajeros entre los que llamaban la atención un grupo de mujeres uruguayas ataviadas con delantales blancos y sombrillas.


  Billy Stead colocaba las calabazas sobre cubierta e insistía en que el objetivo primordial en cada acción del juego debía ser «crear espacios». Sin saberlo, aquel zapatero estaba impregnando a los All Blacks de su impronta evasiva, un sello que los ha caracterizado durante décadas hasta convertirlos en la máquina ofensiva más efectiva que ha pisado un campo de rugby (con permiso de los achampanados franceses de los ochenta y aquellos galeses melenudos de los setenta).


  El 1 de septiembre celebraron las finales de sus peculiares competiciones deportivas en las que Harper y Hunter quedaron empatados en la carrera de patatas, Glasgow se proclamó vencedor de la guerra de almohadas, Both venció en la carrera de sacos y Hunter demostró su poderío echando pulsos.


  Entonces ocurrió un episodio aparentemente intrascendente para la historia, pero tremendamente significativo para el mundo del rugby, y en concreto para el rugby español y el canario. El escritor Lloyd Jones, autor de una obra deliciosa, El libro de la fama, lo cuenta así:


  


  Tenerife. Tierra bendita. Desembarcamos en Santa Cruz para jugar una pachanga. Freddy Roberts persuadió a un puñado de árabes vendedores de higos para que formaran una fila y pudiéramos practicar el line-out y el touch. Cunningham pegó un buen salto y blocó una buena bola…


  


  En efecto, el primer desempeño deportivo de los All Blacks en suelo europeo se produjo en Tenerife. En el puerto de Santa Cruz, frente a un improvisado combinado de vendedores de higos árabes que probablemente no habían escuchado jamás hablar de ese deporte al que fueron «invitados» a jugar por aquellos tipos que bajaron del barco con una vejiga de cuero por balón. Un episodio histórico digno de ser reivindicado. ¡Los All Blacks «debutaron» en Europa con una pachanga en Santa Cruz de Tenerife!


  El viaje prosiguió, el 5 de septiembre doblaron el cabo de Finisterre y casi un mes después de zarpar desde Nueva Zelanda llegaron a Plymouth, puerto de destino en aquella primera visita histórica. Antes de descender a tierra, Bob Deans puso las calabazas en la cubierta y el señor Dixon reunió a los chicos para dedicarles unas palabras: «Hay una o dos cosas que debo decir…», y concluyó con un consejo: «Debemos ser, ante todo, nosotros mismos».


  Era de madrugada y la ciudad aún dormía. Al comité de bienvenida se le anticipó un periodista. «¡Bienvenidos a Inglaterra!», fue lo primero que oyeron del plumilla. Su pretensión de entrevistar al señor Dixon y a Dave Gallagher, «si es posible», fue satisfecha. Aparecieron más periodistas y un fotógrafo que inmortalizó la llegada del equipo. Un enviado de la Federación Inglesa de Rugby les dio la bienvenida y tras los protocolarios saludos se dirigieron al hotel Duke of Cornwall para devorar un típico desayuno inglés con huevos, panceta, té y tostadas. Ya con el estómago lleno se dirigieron en tren rumbo a Newton Abbot.


  Jugaron su primer partido en Devon el 16 de septiembre. Después de viajar en tren a Exeter y comer en el hotel Half Moon, se desplazaron a un County Ground, abarrotado por una muchedumbre curiosa que quería ver si los neozelandeses estaban a la altura de lo que se contaba de ellos. En realidad, superaron las expectativas más optimistas. Lograron doce ensayos, entre ellos cuatro de George Smith y tres de Carabina, anotando más de cincuenta puntos por un solo puntapié de los locales. Algunos periódicos de Londres publicaron el resultado en sentido contrario porque el telegrafista se había tomado la libertad de echar una mano a sus paisanos, por lo que se leía (55-4) en lugar del resultado real (4-55). De vuelta al hotel en Devon cientos de personas esperaban eufóricos a los jugadores, que en señal de agradecimiento escenificaron una haka que fascinó a todos.


  Cornwall, Bristol, Northampton, Leicester, Middlesex, Durham, Hartlepool, Northumberland, Gloucester, Oxford, Glamorgan, Belford… Los All Blacks maravillaban y sus gestas comenzaban a ser comentadas en los mentideros rugbísticos de Londres. Los periodistas se esforzaban por estar a la altura del juego de los neozelandeses en sus épicas crónicas: «Los Troyanos de la melé»; «La zaga de un moderno Mercurio», «las maravillas maorís»…


  Mucho se habló y se escribió sobre las novedades tácticas de los kiwis. Como la primera línea con dos hombres solo para formar en cuña, algo impensable para los puristas ingleses que consideraban la melé intocable. También llamó la atención la posición de Dave Gallagher, ala de la tercera línea. ¿Era zaguero o delantero? Su versatilidad desorientaba a rivales, espectadores y periodistas. Una victoria muy sonada fue la que lograron en el Franklin Gardens ante Leicester (0-28). En Inglaterra estaban maravillados por la capacidad de adaptación al juego de los neozelandeses y sus constantes cambios de posición. En Taunton se encontraron las calles empapeladas con carteles en los que se leía: «¡Vengan a ver a los fabulosos All Blacks!». Aquella apariencia circense hizo gracia a los neozelandeses.


  El exigente calendario comenzó a pasar factura en forma de ampollas, golpes y cansancio. El equipo había perdido frescura cuando la gira enfiló las escarpadas tierras del norte. Les costó doblegar a Cambridge (0-14) y luego jugaron cuatro partidos en ocho días. En el encuentro ante Escocia experimentaron por primera vez la sensación de ir abajo en el marcador, pese a que terminaron venciendo un duelo muy disputado (7-12). En Inverleith, en un clima muy hostil, en lugar de pagarles un adelanto decidieron compartir la taquilla con ellos. Además utilizaron innumerables tretas para desestabilizarlos, como llenarles las botas de migas de pan rancio o jugar con un balón deforme que dificultaba el juego a la mano. Fue la etapa más ingrata de la gira.


  Superado el rocoso trago escocés, tocó internarse en tierras irlandesas, donde doblegaron a Irlanda (0-15), con Gillett estrenándose en la posición de un Gallagher cojo, y a Munster le facturaron con solvencia (0-33), gracias a los cambios introducidos por Jimmy Duncan para refrescar el equipo. George Smith, con varias costillas rotas, se tomó unos días de descanso y los chicos pasaron unas jornadas divertidas en Dublín visitando la fábrica de pipas Petersen, que obsequió a cada jugador con una, y, por supuesto, degustando cerveza en la populosa casa matriz de Guinness.


  Poco después llegó el primer encuentro ante Inglaterra, un partido muy significativo por la trascendencia mediática que acarreaba y el pedigrí del rival. Gallagher, fiel al ritual del equipo, lanzó en el vestuario su clásico «¡Vamos allá!», pero esta vez el entrenador Duncan quiso dedicar unas palabras a los chicos antes de saltar al embarrado campo del Crystal Palace: «Solo una cosa. No olvidéis quienes somos. Hemos ganado a Escocia. Hemos ganado a Irlanda. Nos hemos dicho muchas veces “No hay que perder”. Digámoslo una vez más. Sigamos por ese camino hasta llegar al final, sin desviarnos nunca». Jimmy sabía que sus chicos quedarían impactados por el ambiente y la muchedumbre que encontrarían al saltar al campo. Y así fue. Gallagher tuvo que tirar de galones para recomponer a sus impresionados compañeros. En un momento dado se giró hacia Billy Wallace y O’Sullivan y les gritó: «No olvidéis lo que estos bastardos les han hecho pasar a vuestros antepasados irlandeses». El protagonista indiscutible del choque fue Dunk (Duncan McGregor), que anotó cuatro ensayos ante una aristocrática audiencia en el palco de autoridades. Setenta y cinco mil personas reconocieron, al final del partido, con una sonora ovación, la superioridad de los All Blacks, que se despidieron de Londres (no jugarían más allí en su gira) cenando en el lujoso Alexandra Room, en Trocadero.


  Restaba la parte más dura de la gira, Gales, por la calidad de los rivales y por los días interminables que comenzaban a minar la moral del grupo, que sumaba muchos meses por tierras desconocidas lejos de casa. Entraron desde Bradford en tren a Cardiff, donde fueron avasallados por la muchedumbre camino del hotel Queen’s de Westgate Street. Sin duda, el desafío ante Gales era el de mayor envergadura de cuantos habían enfrentado. Los Dragones no perdían en casa desde hacía seis años. Y mucha culpa de ello la tenían los miles de aficionados que vaciaron los valles mineros para alentar en las gradas a su selección ante los todopoderosos neozelandeses. Llegaban trenes desde todos los puntos del país: Rhonda Valley, Rhymney, Merthyr, Swindon, Abergavenny…


  Los All Blacks comenzaron a perder el encuentro en el camino al Cardiff Arms, sobrecogidos por la muchedumbre e intimidados por los cánticos corales de la afición galesa. Cuando comenzó el partido, los neozelandeses encontraron ante sí a un ejército de replicantes. Un equipo que había copiado su forma de jugar y la ejecutaba con asombrosa naturalidad. El ensayo de Teddy Morgan fue una jugada digna de los All Blacks. Pudieron ganar los neozelandeses en una jugada en la que Bob Deans se lanzó sobre la zona de marca y el árbitro «deshizo» el ensayo señalando una melé, o tras un posado de Duncan McGregor que no subió al tanteador por decisión arbitral. Ningún neozelandés habló del árbitro, el escocés John Dallas, cuyo origen había levantado alguna suspicacia tras el trato recibido en su país. Habían perdido el primer partido de la gira y el primero desde el nacimiento de los All Blacks. Esto no representó obstáculo alguno para que, una vez duchados, visitaran el vestuario galés para felicitar uno a uno a los hombres que habían hecho historia al derrotarlos.


  Después de aquel infausto 16 de diciembre se enfrentaron a un calendario especialmente duro para el grupo, hasta el 30 de diciembre, con cuatro partidos especialmente reñidos ante Glamorgan (0-9), Newport (3-6), Cardiff (8-10) y Swansea (3-4). La derrota de Cardiff pesaba en el ánimo del grupo, pero supieron sobreponerse y derrotar a los adversarios que iban encontrando en el camino. Mientras las gradas entonaban orgullosas el Sospen Fach, Gallagher y su equipo encontraron un arma para combatirlas respondiendo con las hakas más feroces de aquella primera gira.


  El día de Año Nuevo de 1906 amaneció con los All Blacks en París. Un cambio de escenario que oxigenó la mente agotada de los jugadores. Celebraron la efeméride en un Parque de los Príncipes donde doce mil aficionados se dieron cita para ver cómo Francia se adelantaba en el marcador para luego sucumbir tras seis ensayos de los oceánicos. El partido ponía el broche final a la gira con unos días de asueto por París que los jugadores exprimieron al máximo. Se cerraba la gira con 976 puntos a favor, 59 en contra, 35 partidos jugados, 34 victorias y una sola derrota. Pero más allá de las cifras, durante esos seis meses la leyenda de los All Blacks se había construido en el imaginario colectivo de los europeos. El mejor equipo de rugby que jamás habían visto.


  Precisamente en la gira nació el nombre de los All Blacks, aunque fue fruto de un malentendido. Según Billy Wallace, un periódico londinense informó que los neozelandeses jugaban como si fueran tres cuartos, por eso los bautizaron en una crónica como «all backs». Pero, debido a un error tipográfico, el «all backs» cambió a «all blacks» (los hombres de negro), denominación que los diarios The Express y el Echo de Devon decidieron adoptar relacionándola con la equipación en lugar de con la forma de jugar del equipo, popularizando así ese nombre, que arraigó en Gran Bretaña, y así fue como, más allá de ser la selección neozelandesa de rugby, en adelante se conocería como los All Blacks. Cuando regresaron a casa, el Herald aclamó a los «New Zealand footballers», aunque el acto de recepción oficial por parte de políticos e instituciones oficiales del país se bautizó como «The Return of the All Blacks».


  Después del partido y de las vacaciones en París regresaron a Londres, donde dispusieron de dos semanas libres antes de partir rumbo a Nueva York, América era la última parada antes de iniciar el viaje de regreso a Nueva Zelanda. Ahí jugaron un partido en la Gran Manzana, y otro en San Francisco, California. En el primer encuentro hasta prestaron varios jugadores a su rival neoyorkino. Nueve meses después de partir a conquistar el hemisferio norte con su rugby y sus equiparaciones negras, el 5 de marzo de 1906 los All Blacks avistaron tierras neozelandesas.


  El capitán Dave Gallagher decidió regresar a Europa, enrolándose para ir a la guerra, donde una bomba le destrozó la cabeza. Bob Deans, que pudo cambiar el curso de la historia con aquel ensayo que no validaron en Cardiff, falleció al regreso de la gira por una peritonitis a los 23 años.


  


  


  3. THE INVENCIBLES Y EL PERIODO DE ENTREGUERRAS


  


  El curso normal de la vida se vio roto abruptamente en la primera mitad del siglo XX por el estallido de las guerras mundiales. Un periodo que frenó el desarrollo del rugby, circunstancia a la que no fueron ajenos los All Blacks. Entre 1913 y 1922 solo jugaron diez partidos, sin que saltaran al campo en ninguna ocasión entre 1914 y 1921. Antes de eso, en 1913, destaca una plácida gira de los neozelandeses por la costa del Pacífico, en la que disputaron dieciséis partidos de exhibición. Los oceánicos llegaban con la mosca detrás de la oreja después de que Australia fuese derrotada en una gira similar ante la Universidad de Stanford y la de California. Sin embargo, los All Blacks cosecharon dieciséis victorias con 156 ensayos posados y solo uno en contra, ganando el partido más relevante ante un combinado All American en Berkeley por 51-3. Cerraron su calendario de partidos antes del estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914 con una serie ante Australia. El 28 de junio, mientras los All Blacks se encontraban de gira por Australia, el archiduque de Austria era asesinado en Sarajevo. El 5 de agosto los All Blacks se estaban midiendo al Metropolitan XV en el Sydney Sports Ground cuando comenzó a correr del rumor del inicio de la Primera Guerra Mundial. Diez días después los All Blacks jugaban el tercer partido de la serie ante los australianos y horas después embarcaban rumbo a casa tras ganar (7-22) con la preocupación lógica por el conflicto bélico.


  En 1907, 1912 y 1914 Nueva Zelanda rechazó amistosamente la invitación de la Federación Sudafricana de Rugby para que los Springboks se fueran de gira por la isla de la nube blanca. Sin embargo, en 1919 un equipo militar de los Servicios Especiales de Nueva Zelanda celebró una gira muy sonada por tierras sudafricanas. Hecho que provocó que en 1921 los kiwis se viesen «obligados» a aceptar la devolución de la visita de la selección sudafricana, incluyendo, por supuesto, una serie de partidos ante los All Blacks. Hacía siete años que no pisaban el césped, pero las titánicas batallas que libraron All Blacks y Springboks en Dunedin, Auckland y Wellington rescataron la épica de aquel equipo que maravilló a Europa en la gira de 1905.


  El primer partido, jugado en Carisbrook, Dunedin, el 13 de agosto de 1921, había provocado mucha expectación, ya que los sudafricanos llegaron con la vitola de «superhombres» y liderados por un segunda línea gigantesco, Baby Michau, que pesaba 107 kilos y medía 1,96 metros. El capitán de los Springboks daba las órdenes en neerlandés y la visita provocó tal interés que el partido congregó a veinticinco mil espectadores. Entre los bokkes destacaba la figura de Fran Mellish, que acumulaba seis caps con Inglaterra antes de engrosar las filas de los sudafricanos. En los All Blacks emergía la figura de Ned Hughes, quien debutó con 13 años con la camiseta del helecho y seguía vistiéndola con 40. Este primer partido de la historia entre ambos concluyó con un 13-5 a favor de los neozelandeses en un partido muy exigente en lo físico. Se adelantaron los visitantes con un ensayo del ala Attie van Heerden, pero los All Blacks le dieron la vuelta con los posados de Bellis, Steel y Storey. El segundo partido, disputado en Eden Park dos semanas después, finalizó con un sorprendente triunfo de los visitantes por 5-9. Todo estaba en juego en el tercero, que se jugó el 17 de septiembre en el Athletic Park, que finalizó con el marcador inicial, 0-0. Defensas feroces para un resultado histórico, el del partido y el de la primera serie entre ambos. Empate salomónico.


  Después de aquella histórica visita de los Springboks, los All Blacks volvieron a desaparecer del panorama. No jugaron ningún partido en 1922, 1923, 1926 y 1927, mientras que los que disputaron en 1924, 1925, 1928 y 1929 lo hicieron en suelo extranjero. Los neozelandeses no pudieron ver en directo a los All Blacks durante nueve años, desde el partido ante los sudafricanos en Wellington disputado en 1921 hasta el que los midió a las islas británicas en Dunedin en 1930.


  Pese a ello, la tercera década del siglo XX fue clave para reafirmar a la selección neozelandesa como la mejor del panorama mundial. Entre 1924 y 1925 celebraron una gira exitosa por las islas británicas, Francia y Canadá en la que recibieron el sobrenombre de The Invencibles. Treinta encuentros que contaron por triunfos, algunos realmente sonados, como los logrado ante Irlanda (0-6), Inglaterra (11-17), Francia (6-30) y, especialmente, la revancha ante los galeses en Swansea con un contundente (0-19). La prensa británica se rindió de nuevo al poderío de los All Blacks, como en 1905, y descubrió a la primera estrella maorí de la historia: el joven George Nepia. «La pregunta no es si Nepia es el mejor zaguero de la historia. La cuestión es si alguno de los otros tiene el nivel para atarle los cordones de las botas», escribía un cronista. Rápido como el rayo y agresivo en el placaje como pocos, Nepia pasó de jugar de five-eight (apertura) a zaguero. Durante la gira por Europa pasó 22 conversiones y 5 golpes desde todas las posiciones y distancias. Su introvertido carácter, su origen maorí y su obstinación por convertirse en un granjero de éxito en una zona remota de la isla norte impidieron que jugase más partidos con los All Blacks. No le fueron bien los negocios y volvió a jugar en la Rugby League tras la Gran Depresión, pero una lesión de espalda lo obligó a abandonar el empeño. Nunca tuvo mucha suerte, pero fue la primera estrella maorí de la historia de los All Blacks.


  En aquella gira por Europa destacó el partido ante Inglaterra en Twickenham. Disputado el 3 de enero de 1925, los ingleses llegaban al encuentro como campeones del V Naciones en las dos últimas ediciones del torneo. Los All Blacks no habían perdido en los veintisiete partidos previos de la gira, pero sesenta mil almas empujaban al XV de la Rosa para lograr su primer triunfo ante los neozelandeses. El partido fue áspero, tanto que el árbitro expulsó, algo impensable hasta entonces, al delantero kiwi Cyril Brownlie. La estrella de los All Blacks se marchaba del campo ante el estupor general. Pasarían cuarenta años hasta que otro jugador de la selección neozelandesa, el gigante Colin Meads, viese la tarjeta roja. Brownlie no quería irse del campo y el colegiado, el galés Albert Freethy, se dirigió al capitán oceánico para que convenciese a su compañero. Jock Richardson habló con él y Cyril se fue del campo con 73 minutos por jugarse. Los All Blacks se conjuraron para mantener la racha de victorias, pero minutos después el delantero inglés Cove-Smith adelantaba a los locales. Aquello espoleó a los de negro, que posaron la pelota en el ingoal rival por medio de Snowy Svenson y de Jack Steel, quien poco después se lastimó una pierna y dejó a su selección con trece jugadores. Esto no impidió que lograsen otros dos ensayos, uno de Jim Parker y otro con un ensayo maravilloso del hermano de Cyril, Maurice Brownlie. El partido finalizó con victoria visitante (11-17) y el árbitro justificó la expulsión de Brownlie por «patear a un adversario que estaba en el suelo».


  Pasaron tres años antes de que se celebrase otro capítulo destacable en la historia de los All Blacks: la primera gira por Sudáfrica, en 1928, dirigida por Cyril Brownlie, precisamente el hombre que pasó a la historia por ser el primer All Black expulsado. Fueron años complicados porque la Primera Guerra Mundial se cobró muchas bajas entre los All Blacks. Hasta trece de ellos perdieron la vida, por siete en la segunda, destacando la pérdida de uno de los fundadores, Dave Gallagher.


  La década de 1930 fue difícil para los All Blacks. El periodo de entreguerras frenó el curso normal de la vida y la selección de rugby neozelandesa no fue una excepción. Entre 1933 y 1942 jugó catorce partidos, perdiendo cinco de ellos y empatando otro, completando así una de las épocas más oscuras del legendario equipo. En 1934 perdió unas series ante Australia por primera vez tras caer en Sídney (25-11) y empatar en el segundo encuentro (3-3), ambos jugados en el Sydney Cricket Ground. Un año más tarde iniciaba la tercera gira de su historia por las islas británicas, que duraría casi tres meses, entre noviembre y enero. En esa ocasión, los All Blacks sufrirían una nueva derrota en Arms Park, en Cardiff, a manos de los Dragones (13-12), a la que sumó otro traspié histórico, su primera derrota ante Inglaterra. Sucedió el 4 de enero de 1936 y el marcador refleja lo que ocurrió sobre el césped: (13-0) para los de la Rosa. Después de ganar en Murrayfield a los escoceses (8-18) y en Dublín a los irlandeses (9-17) se produjo la hecatombe con aquellas dos sonadas derrotas en dos semanas.


  Inglaterra alineaba a uno de los jugadores más peculiares de la historia del rugby, el príncipe Alexander Alexeyevich Obolensky. Obo, como se le conocía en el equipo, tuvo que huir de Rusia con su familia cuando estalló la revolución. Nacido en San Petersburgo en 1916, el miembro de la realeza comenzó a destacar por su velocidad en el Trent College, del que pasó al Bransenose College de Oxford. Allí se enroló en el equipo de rugby, donde su endiablada carrera lo convirtió en una de las atracciones. Capaz de correr las 100 yardas en 10,2 segundos, Obolensky ofreció una exhibición en el Varsity Match, tradicional partido que enfrenta a las universidades de Oxford y de Cambridge. Tres semanas después debutaba con Inglaterra ante los All Blacks con setenta y dos mil personas abarrotando las gradas de Twickenham.


  Nueva Zelanda dominaba el partido en los primeros minutos, hasta que después de una melé la pelota llegó a Obolensky, quien arrancó en la derecha eludiendo a un rival y desatando su poderosa carrera para anotar el primer ensayo ante la algarabía de la parroquia local (3-0). Pero el ensayo que lo convirtió en la primera gran leyenda del rugby inglés llegó a dos minutos del descanso. Así lo contó Fran Keating en The Guardian:


  


  The All Black cover closes, but it is here the Russian bodly defenestrates English public school ortodoxy and neverlessly steps inside the centre, Gerrard, and looks for Candler’s pass, which is perfectly presented.


  Obolensky takes the pass about eight yards from the 25-yard line. The New Zealanders, hopelessly wrong-footed, screechingly pull up and change direction like cartoon cats. The Russian continues to lance full-pelt and untouched to the line, which he crosses midway the posts and corner. The try of tries.


  


  Twickenham estalló tras el monumental ensayo de Obolensky y los ingleses completaron su dominio en la segunda parte con dos drops más y otro ensayo (13-0). Primera victoria sobre los All Blacks con la exuberante actuación del príncipe ruso, cuyo ensayo cruzando la diagonal desde su ala hasta el banderín contrario descansa en los anales del rugby inglés. Obo, que pasó a la historia al anotar ¡17 ensayos! en un partido ante Brasil, se alistó en la Royal Air Force en 1939 y falleció un año después al caer el Hawker Hurricane que pilotaba. En Twickenham aún se puede ver dónde fue posado el ensayo y hay un restaurante en los aledaños en su memoria: Obolensky Restaurant. Jugó solo cuatro partidos internacionales con Inglaterra y cuenta con el dudoso honor de ser el primero de los ciento once jugadores de rugby internacionales que perdió la vida en la Segunda Guerra Mundial.


  Meses después de regresar de Europa, Nueva Zelanda se desquitó ganando la Bledisloe a los australianos, vengando así la derrota del 34. Wellington y Dunedin fueron testigos de las victorias kiwis para cerrar un año en el que los All Blacks perdieron su aura de leyenda en las islas británicas.


  1937 deparaba la visita de los Springboks a Nueva Zelanda. Un equipo liderado por el polifacético Danie Craven, un 8 con una presencia imponente que además era capaz de jugar de medio melé y de apertura. Los sudafricanos aterrizaron en Nueva Zelanda después de ganar a Australia una serie de dos partidos. El duelo era atractivo: los All Blacks, que nunca habían perdido en casa, frente a los Springboks, que no perdían una serie desde 1896. No es difícil deducir que el ganador saldría con la vitola de mejor equipo del mundo. En el primer partido alinearon a Craven de apertura con un resultado poco acertado, ganando los All Blacks (13-6). Para el segundo, jugado en Lancaster Park, Craven retornó a la posición de 9 y los africanos se llevaron el triunfo (6-13). El encuentro definitivo se celebraría en Eden Park y Sudáfrica desplegó una de las mejores alineaciones que se recuerdan de los bokkes en suelo kiwi. Un 6-17 final, con cinco ensayos visitantes por ninguno local. El mejor equipo que había pisado Nueva Zelanda se marchaba victorioso ante unos All Blacks compungidos que en 1938 maquillaron su hoja de servicio con tres victorias en Australia ante los Wallabies.


  Si la década de 1930 fue una época complicada para los All Blacks, la de 1940 lo sería aún más. Y1949 destaca como el peor año de la historia de los All Blacks. Seis derrotas en seis partidos, con la particularidad nunca antes vista de perder dos partidos en un mismo día, el 3 de septiembre de 1949, que quedará registrado como el más negro para los All Blacks. Pero no adelantemos acontecimientos.


  Casualmente, el 1 de septiembre de 1939, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, mientras Adolph Hitler invadía Polonia, los All Blacks comenzaban una semana de concentración y preparación de una gira por Sudáfrica que nunca llegó a celebrarse para desilusión de Ted McKenzie, su promotor. Siete internacionales kiwis perdieron la vida en esa guerra, entre ellos tres participantes de la última serie ante los australianos del 38: Bill Carson, Arthur Wesney y Jim Wynyard. Una vez concluida la guerra se celebraron diversos entrenamientos en Inglaterra, Egipto y Austria con el fin de conformar un equipo de la New Zealand Army, con el Charlie Saxton como capitán. Bautizados como The Kiwis, jugaron en Francia, Gales, Inglaterra, Escocia y Alemania, con un exitoso balance de veintinueve victorias y dos empates en treinta y tres partidos. Dieciséis de aquellos kiwis acabarían vistiendo la camiseta de los All Blacks.


  En aquel equipo jugaba como zaguero el legendario Bob Scott, un chico con una infancia y una juventud muy duras que tenía un talento descomunal y al que rápidamente se le comparó con otros dos legendarios fullbacks neozelandeses: George Nepia y Don Clarke. El primero era un defensor feroz y el segundo un ganador insaciable. Pero de los tres, Scott era el que mejores fundamentos tenía con la pelota en las manos y con su prodigioso pateo.


  Después de ganar a Australia dos series en 1946 y 1947, los All Blacks se enfrentaban a uno de los retos más importantes de su historia: visitar Sudáfrica y devolverles la derrota encajada en Nueva Zelanda en 1937. El ambiente estaba caldeado por la elección del seleccionador. Había dos opciones: Alex McDonald o Vic Cavanagh. El segundo era entrenador en Otago, región dominante en aquellos años, y a sus 39 años parecía el hombre indicado. El primero, de 66 años, y en ese momento más distanciado del rugby, era una leyenda viva kiwi, ya que se trataba de uno de los The Originals que viajaron por las islas británicas en 1905. Aunque en un primer momento se eligió al segundo como mánager y al primero como entrenador, finalmente en la votación quedó excluido Cavanagh y se designó entrenador a McDonald. No hubo dudas a la hora de designar al capitán: el mítico Fred Allen.


  Nueva Zelanda cayó estrepitosamente en las series (4-0) ante una Sudáfrica en la que destacó su número 8, Hennie Muller. Criado en un orfanato en Transvaal, el galgo de Veldt perfeccionó la posición de wing forward con la que los All Blacks habían deslumbrado al mundo en su gira inicial por Europa con The Originals. La inteligencia en la dirección desde el banco de Danie Craven y el acierto en el pateo de Okey Geffin desesperó a los neozelandeses, especialmente a Bob Scott, que terminó llorando inconsolable tras el último partido. «Pido disculpas, no he estado a la altura», dijo a sus compañeros en el vestuario. Los problemas en melé condenaron a los kiwis, que enlazaron derrota tras derrota: 15-11 en Ciudad del Cabo, 12-6 en Johannesburgo, 9-3 en Durban y 11-8 en Port Elizabeth.


  El 3 de septiembre de 1949 se dio un hecho sin precedentes: los All Blacks perdieron dos partidos el mismo día. La situación se explica porque los maoríes no eran bien recibidos en la racista Sudáfrica, por lo que decidieron quedarse en Nueva Zelanda. Y aquel infausto día, mientras un combinado con marcado protagonismo maorí perdía en Wellington ante los australianos (6-12) frente a treinta y dos mil personas, los All Blacks caían en Durban ante los bokkes por casi idéntico resultado (11-6). Y aún perderían un segundo encuentro para cerrar 1949 con un inexplicable bagaje de seis derrotas en seis partidos.


  En los años 1950, 1951 y 1952 maquillaron su peor época con victorias ante los British Lions, de gira por Nueva Zelanda, y en una reponedora serie ante los australianos en casa y en suelo Aussie. Las derrotas ante los Springboks convirtieron el deseo de ganar a los sudafricanos en necesidad. Y tuvieron que pasar treinta y cinco años para que los hombres de negro doblegasen en el césped a sus ásperos rivales, por entonces ya enemigos, dado su ideología sectaria. Entre 1953 y 1962 los cambios fueron continuos en las filas kiwis, se sucedieron los capitanes (Stuart, Ian Clarke, Pat Vicent, Bob Duff, Wilson Whineray…), pero el balance volvió a ser positivo, con veintitrés victorias en treinta y tres partidos, aunque todavía lejos de la excelencia. En esa tumultuosa década emergió la figura de Don Clarke, un mito en la historia de los All Blacks. Pateador consistente como pocos, su incidencia está a la altura de la de Colin Meads, Jonah Lomu o Richie McCaw. Sus exhibiciones en el pateo son legendarias y junto a sus hermanos Ian (también All Black), Doug, Brian y Graeme llevaron a Waikato a lo más alto en 1961.


  Lo más destacado de aquellos años fue la serie que puso en juego la corona del rugby mundial con las visitas de los sudafricanos a la isla de la nube blanca. Después de intercambiar victorias en los dos primeros partidos, se jugó el decisivo tercer encuentro en Christchurch, un duelo que pasó a la historia como «el partido de Kevin Skinner». Skinner era un peso pesado que había ganado el título nacional de boxeo y fue alineado solo para sacar de sus casillas a la primera línea sudafricana. Skinner hizo su trabajo y sacó de quicio a los «gordos» rivales ante los cincuenta y un mil espectadores que poblaban las gradas. Los kiwis se adelantaron con dos golpes de Clarke y un ensayo de Dixon (11-0), pero los bokkes se acercaron peligrosamente en el marcador (11-10), algo que los locales frenaron con una reacción que resolvió el partido en 17-10. Los All Blacks ganaron también el cuarto partido (11-5) recuperando el cetro mundial. Después de vencer a los Lions en 1959, en otra visita de los europeos a Nueva Zelanda, los kiwis viajaron a Sudáfrica, cayendo en una serie en la que todo se decidió en el cuarto partido, tras una victoria por equipo y un empate. El choque de Port Elizabeth, jugado el 27 de agosto de 1960, concluyó con triunfo local por 8-3.


  



   


  4. DEL ROLLS ROYCE A LOS LIONS DEL 71


   


  Si hubo una década en la que los All Blacks se instalaron en el Olimpo del deporte, esa fue la de 1960. En esa época completaron memorables giras por Gran Bretaña y Francia, en 1963 y 1967, además de por Sudáfrica en 1970. Además ejercieron de anfitriones con éxito ante los Springboks en 1965, los Lions en 1966, la laureada Francia del primer grand slam en 1968 y el mejor Gales de la historia en 1969. Destacaba una delantera en la que militaban Sir Wilson Whineray («capaz de alternar con la reina de Inglaterra y los borrachos de las calles de Cardiff»), Bruce McLeod, Ken Gray, Kel Tremain, Sir Colin Meads, su hermano Stan Meads, Dick Conway y Sir Brian Lochore. La mejor definición de aquel equipo la ofreció Whineray, su capitán, quien afirmaba que «jugar de 8 en aquella delantera era como ir sentado en un Rolls Royce».


  1967 fue un año difícil. Se suspendió una gira por Sudáfrica al negarse el gobierno local a tramitar el visado a los jugadores maoríes. El apartheid, uno de los más fieros rivales de los All Blacks, hacía acto de presencia. Las presiones internacionales acabaron por posibilitar aquella gira, que se realizó finalmente en 1970, en la que participaron tres jugadores de ascendencia maorí (Sid Going, Buff Milner y Blair Furlong) y uno de origen samoano (Bryan Williams). Durante el decenio 1963-1972 los All Blacks disputaron cuarenta y nueve encuentros, ganando el 79 por ciento de los partidos, diecisiete de ellos seguidos entre 1965 y 1970, un récord que estuvo vigente hasta 2016. Los técnicos de aquel equipo fueron Neil McPhail y el mítico Fred Allen, ganó los catorce partidos que dirigió durante los tres años que permaneció en el banquillo. Sin embargo, no pudo sacarse la espina de vengar la incontestable derrota encajada en la gira por tierras Springboks del 49, en la que él era jugador. La suspensión de la gira de 1967 le negó esa revancha porque cuando se hizo, tres años después, ya había dejado su puesto a uno de sus ayudantes, Ivan Vodanovich.


  Los All Blacks solo han perdido cinco giras como anfitriones en su más de cien años de historia: ante los Springboks en el 37, frente a los Wallabies en el 49, con los Lions en el 71, ante los Baby Blacks en el 86 y frente a Francia en el 94, con «el ensayo del fin del mundo» el día que Jonah Lomu debutó de ala. Pero lo que ha hecho grande a los All Blacks es que de todas las derrotas han extraído aspectos positivos que han implementado en su juego. Especialmente de dos: la del encuentro con los Springboks en 1937, en la que aprendieron a trabajar la delantera, y la del partido con los Lions 1971, probablemente el mejor equipo de la historia, ante los que asimilaron que el rugby es un deporte de evasión, no de contacto.


  El hombre que marcó el paso en aquellos años fue Colin Meads, que siempre recuerda un consejo que le dio su primer entrenador en los All Blacks, Jack Sullivan: «En rugby no hay segundas oportunidades. Debes darlo todo en cada jugada». Pinetree fue el segundo All Black que vio la tarjeta roja, en un partido ante Escocia en 1967. Humilde, talentoso y trabajador, escenificó como nadie la excelencia de los All Blacks.


  La leyenda de los All Blacks aumentaba sin la aparente amenaza de ningún rival, hasta que en 1971 se plantaron en Nueva Zelanda unos melenudos de largas patillas al estilo Beatles, los British & Irish Lions galés. Dirigidos por Carwyn James, el hombre que maravillaba a las islas británicas con el rugby expansivo de sus London Welsh, los británicos desplegaron su desparpajo habitual desde que pisaron suelo kiwi. En la rueda de prensa de bienvenida el mánager, Doug Smith, le preguntaron por la forma en que habían pensado doblegar a Nueva Zelanda, a lo que respondió de forma jocosa: «Pues 2-1 y con un empate». Fue premonitorio.


  En los Lions se alineaban algunos de los mejores jugadores de rugby que han pisado un campo: los irlandeses Mike Gibson, Willie John McBride y Ryan McLoughlin, los delanteros galeses Mervyn Davies, John Taylor y Derek Quinnell, el inglés David Duckham, los dragones Gareth Edwards, John Dawes, Gerald Davies y JPR Williams, el escocés Gordon Brown... Pero por encima de todos destacaba su apertura, Barry John, un galés que se retiraría poco después, a los 27 años, tras ganar todo con su selección y con los Lions. La consigna de James era no conceder la posesión al zaguero neozelandés Fergie McCormick y al medio melé Sid Going. Y a eso se sumó que el invierno kiwi de 1971 fue inusualmente soleado, lo que permitió a los Lions desplegar el floreado juego galés. El resultado fue la serie más icónica de la historia del rugby:


   


  Nueva Zelanda 3 - British Lions 9


  Nueva Zelanda 22 - British Lions 12


  Nueva Zelanda 13 - British Lions 3


  Nueva Zelanda 14 - British Lions 14


   


  Una serie que se estudia en los colegios de Gales. Doce jugadores galeses, cinco de ellos de los London Welsh, formaban en aquel equipo que fue capaz de desarbolar a los All Blacks. La historia de la selección neozelandesa de rugby se construye también a partir de los rivales a los que se midieron. Si la Sudáfrica del 37 les enseñó a poner el acento en el trabajo físico de la delantera, las fases estáticas y el trabajo cerca de los agrupamientos, algo que desembocó en el gran pack kiwi de 1965-1970, la irrupción de los Lions del 71 y su juego expansivo dio paso a los actuales All Blacks. Personificando ambas series, Danie Craven marcó la gira del 37 y Barry John, con su patada milimétrica y su talento para la evasión, la del 71.


  Incluso se jugó un «quinto» test de aquella serie. Fue en Cardiff, en enero de 1973. Pero en lugar de medirse a las casacas rojas de los Lions lo hicieron a las rayadas blancas y negras de los Barbarians. Un equipo plagado de Lions que alumbró el ensayo más legendario que se haya posado jamás en un campo a través del medio melé galés Gareth Edwards. Ganaron los Ba-Baas, ante la sonrisa cómplice de Carwyn James, sentado en el banquillo del lúdico combinado.


  Fueron buenos años para los All Blacks que dispararon su ratio de victorias más allá del 70 por ciento. Parecía que los kiwis comenzaban a desplegar su versátil libro de juego. Capaces de combatir en delantera contra el contrincante más feroz y de divertirse en los espacios con sus exuberantes backs. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. Arrancaron 1973 empatando en Irlanda (10-10), para después caer en París (13-6) y ante los ingleses en Eden Park (10-16). El nuevo seleccionador, JJ Stewart, decidió revolucionar el equipo incluyendo catorce caras nuevas en la gira del 74 por Australia. La medida pareció funcionar tras ganar la serie ante los Wallabies, pero en 1976 sufrieron una contundente derrota en Sudáfrica, a la que siguieron nuevos tropiezos en 1977 en Francia y en Christchurch ante los Lions, pese a ganar la serie. De los cuarenta y siete partidos que jugaron entre 1973 y 1982, dieciséis no concluyeron con triunfo kiwi. A Stewart le sucedió Gleeson, que guio a los All Blacks a un Grand Slam en las islas británicas. Pero un cáncer lo obligó a ceder su puesto a Eric Watson, con quien los All Blacks perdieron la Bledisloe en 1979. Y entonces llegó otro punto de inflexión para el rugby neozelandés: la gira de Sudáfrica por Nueva Zelanda en 1981.


  El 12 de septiembre de 1981 mientras kiwis y Springboks se batían el cobre en el campo, después de que numerosas manifestaciones antisegregacionistas tratasen de frenar la gira de los sudafricanos, una avioneta Cessna pilotada por Marx Jones, activista antiapartheid, sobrevoló Eden Park. Lanzó folletos, amenazó con aterrizar en el campo y acabó lanzando bombas de harina, una de las cuales cayó de pleno sobre el neozelandés Gary Knight. El partido, que concluyó con victoria kiwi 25-22, pasó a la historia como «El día de las bombas de harina». La visita de los Springboks fue condenada por la población neozelandesa, un pueblo multicultural que repudiaba la discriminación racial del apartheid.


  Fue una época en la que el activismo político salpicó al rugby. Un año después de aquel partido en Auckland, los All Blacks desafiaron el ambiente bélico que se vivía en las calles de Belfast para enfrentarse a Irlanda en el Ulster durante su gira por las naciones celtas. La visita de los neozelandeses a los del trébol no fue celebrada por otras naciones señeras del rugby europeo, pero los kiwis se limitaron a señalar en un escueto comunicado de su federación: «Venimos a tender la mano a nuestros amigos irlandeses, porque el rugby no entiende de política». Y eso hicieron, jugar al rugby.


  Cuatro años después, el apartheid volvió a colocar a los dirigentes neozelandeses en el ojo del huracán. En 1986 Sudáfrica cursó una invitación a Nueva Zelanda para visitar el país, que aceptó un grupo de jugadores, entre los que estaban Kirkpatrick, Andy Dalton, Robbie Deans o Wayne Smith, y que lideró en el banquillo el mítico Sir Colin Meads. Alegaron que, si habían ido a Irlanda, deberían ir a Sudáfrica, en pleno apartheid, desmarcándose de cualquier tipo de implicación política. La federación no respaldó el viaje y el equipo se presentó en tierras africanas bajo el nombre de The Cavaliers.


  A su vuelta todos los participantes de la gira fueron sancionados con dos partidos, encontrándose la federación en la tesitura de tener que convocar un XV de urgencia sin los «esquiroles» para medirse a Francia, que estaba de gira por el país neozelandés. A Sudáfrica no viajaron los jóvenes John Kirwan, a causa de la enfermedad de su padre, ni el mediomelé David Kirk, que se posicionó en contra del viaje. Así pues, el 28 de junio de 1986 la Francia de Blanco, Sella, Lescarboura, Berbizier, Champ y compañía se midió a unos Baby Blacks entre los que estaban los citados Kirk y Kirwan, más un ramillete de debutantes en el que destacaba Sean Fitzpatrick, quien revolucionaría la posición de talonador. Los héroes del partido fueron Greg Cooper y Frano Botica, ilustres desconocidos que disfrutaron de su cuarto de hora aquel día derrotando a la glamurosa Francia. Solo cuatro miembros de aquellos Baby Blacks aparecieron en la lista de los All Blacks para disputar el mundial del 87.


  En 1985, Nueva Zelanda se marchó de gira por Argentina. Entre los expedicionarios figuraba uno de los nombres más legendarios que ha vestido jamás la camiseta negra: Buck Shelford. A los pocos días de llegar, una tarde Shelford reunió a sus compañeros y les dijo: «Hagamos la haka como debe hacerse o dejemos de hacerla. Voten y decidan». Shelford coincidía con un compañero de club en Rotorua, Hika Reid, sobre la importancia de la puesta en escena de la haka. La votación fue positiva y la danza maorí, que pudo desaparecer de la historia de los All Black aquella tarde argentina, recobró nuevos bríos. Ensayaron hasta tres horas al día empujados por el entusiasta Shelford al grito de «es nuestro himno, es nuestra historia». Y la haka arraigó definitivamente en el corazón de los colosos de negro.


  Con su danza revitalizada como seña de identidad, Nueva Zelanda se plantó en el primer mundial como una de las grandes favoritas. En realidad, y pese a los tumultuosos sucesos del 81 en Eden Park, del 82 en Ulster y del 86 con el viaje a Sudáfrica, los All Blacks habían recuperado su sello ganador. De hecho, entre 1983 y 1992 completaron un excelso promedio de victorias (79,4 por ciento) que incluyó una racha de veintitrés partidos seguidos sin conocer la derrota. Brian Lochore, Alex Wyllie y John Hart lideraron en el banquillo aquellos buenos años. El mundial arrancó con unos All Blacks exuberantes que dominaban las fases estáticas con su grupo de delanteros y desarbolaban a los rivales con el flair de sus tres cuartos. Un equipo en primera línea contaba con Steve McDowell, John Drake junto al jovencísimo talona Sean Fitzpatrick, a su espalda aparecían Gary Whetton y Muray Pierce y cerraban el pack el talentoso Michael Jones, Alan Whetton y Shelford. En los medios, Kirk y Fox, dejando el mediocampo a Warwick Taylor y Joe Stanley y en el back three la estrella John Kirwan junto a Craig Green y John Gallagher. Ocho jugadores procedían de los Cavaliers que viajaron a Sudáfrica y cuatro eran Baby Blacks de los que se midieron a Francia. El capitán sería el flanker Jock Hobbs, pero una conmoción tras un golpe en la cabeza le impidió jugar, dando la oportunidad a Jones, un joven con una clase deliciosa. El brazalete pasó a Dalton, que también se vio relegado por una lesión, siendo elegido finalmente capitán el medio melé David Kirk.


  Sin los sudafricanos, aún con el apartheid vigente, Australia partía entre los favoritos gracias a la calidad de jugadores como David Campese o Nick Farr-Jones. En la posición de 10 estaba Mark Ella, un apertura de técnica exquisita que no jugaba desde 1984 con los Wallabies. Los All Blacks ganaron los tres partidos de su grupo con una suficiencia insultante: Italia (70-6), Fiyi (74-13) y Argentina (46-15). Luego doblegaron a Escocia en cuartos de final (30-3) y a Gales en semifinales en Brisbane (49-6). Al preguntarle al seleccionador galés Clive Rowlands por sus planes tras la eliminación, ofreció una de las respuestas más recordadas en la historia del rugby: «Ahora volveremos a casa para ganar a Inglaterra como cada año».


  Todo estaba listo para una final entre neozelandeses y australianos, hasta que los franceses hicieron saltar la banca. Un ensayo histórico de Blanco metió a los galos en la final (30-24). Se repetía el partido entre ambas selecciones jugado un año antes y el resultado sería el mismo. Triunfo de los All Blacks (29-9), lo que permitió a David Kirk ser el primer capitán en levantar la Copa William Webb Ellis. Sin saberlo, a aquel primer triunfo le seguirían una racha de sonoros fracasos mundialistas que provocaron dudas en el rugby neozelandés durante los siguientes veinticuatro años. Una maldición que han alimentado los propios kiwis con tropiezos inesperados y derrotas insospechadas en momentos claves cuando todas las miradas se centraban en ellos.


   



  


  5. LA MALDICIÓN DE LA WEBB ELLIS


  


  En 1991 los Wallabies se tomaron la revancha derrotando a sus ilustres vecinos en semifinales con una destacada actuación de Michael Lynagh y del gran Campo, David Campese. Los All Blacks pagaron la baja de Michael Jones, que solo jugó tres partidos. Sus creencias religiosas le impedían jugar en domingo, algo que obligó a improvisar un relevo que abrió una controversia entre los entrenadores. Alex Wyllie prefería a Paul Henderson y John Hart era partidario de alinear a Mark Carter. La derrota ante Australia (19-9) sería el colofón de unos años de desorientación que cerraban otra de las épocas doradas de los neozelandeses (1987-1989). La Bledisloe del 89 fue clave para la reconstrucción de los Wallabies, y su posterior título mundial, al hacer debutar a Tim Horan, Tony Daly y Phil Kearns. Además de afianzar a Horan y Jason Little en aquel duelo entre los vecinos del mar de Tasmania.


  En aquellos años, al margen de la Copa del Mundo, los All Blacks escribieron algunas páginas doradas de su historia, como el duelo ante los British Lions del 83, la serie ante Australia en el 84, la gira sin conocer la derrota por Gales e Irlanda del 89 o el primer triunfo de los All Blacks en 65 años en Ellis Park, que se produjo en 1992.


  Precisamente allí, en Ellis Park, se jugaría la final del mundial del 95. La situación había cambiado tras la liberación de Nelson Mandela, quien encontró en el rugby el vehículo perfecto para unificar a un pueblo históricamente segregado. Sudáfrica era, históricamente, el rival más difícil con el que se había topado Nueva Zelanda en el campo, por eso suponía un gran reto conquistar la Copa del Mundo de 1995 en un territorio hostil, donde además habían sido tantas veces repudiados los maoríes. Para más inri, Nueva Zelanda llegaba con un joven maorí en sus filas, el jugador más determinante que ha pisado nunca un campo de rugby: Jonah Tali Lomu.


  Los All Blacks ganaron todos los partidos —Irlanda (43-19), Gales (34-9), Japón (145-17), Escocia (48-30)— hasta meterse en la semifinal. Mientras los Springboks daban la sorpresa ante los galos en un partido jugado bajo un torrencial aguacero, los All Blacks se medían a los arrogantes ingleses. Su capitán, uno de los hermanos Underwood, Tony, cuando le preguntaron por Lomu en la rueda de prensa previa al choque, respondió con su habitual fanfarronería: «¿Jonah qué?». Horas antes del partido, en la recepción del Johannesburg Holiday Inn, lugar de concentración neozelandesa, se recibió un fax que decía: «Recuerden que el rugby es un deporte de equipo. Catorce de ustedes deben asegurarse de pasarle la pelota a Lomu». La receta fue seguida al pie de la letra y Lomu completó la mejor actuación de su por entonces incipiente carrera. Anotó cuatro ensayos. Uno de ellos es aún la jugada más célebre de la historia de rugby, en la que se deshizo con un hand off de dos defensores antes de percutir contra el inglés Mike Catt, pasándole por encima para posar el ensayo. Underwood pidió disculpas en la rueda de prensa posterior y Nueva Zelanda se metió en la final.


  Restaba el partido decisivo ante Sudáfrica, enemigo histórico. Los días previos fueron complicados en la base de operaciones kiwi. El jueves previo al partido una de las encargadas de la cocina llamada Susie diluyó en el café una sustancia que intoxicó al equipo. Restaban cuarenta y ocho horas para la final y veintisiete de los treinta y cinco jugadores sufrían los rigores de una gastroenteritis que les impidió entrenarse con normalidad. Hubo muchas conjeturas al respecto, pero quizá la versión más concluyente la ofrece en su autobiografía Rory Steyn, jefe de seguridad de Nelson Mandela y a quien se asignó el cuidado de los All Blacks. Steyn respalda la teoría del envenenamiento en su libro One Step Behind Mandela. Steve Boggan, redactor del diario londinense The Independent, también encontró indicios de intoxicación. Sudáfrica ganó la final de la que Lomu luego dijo: «Nos medimos a un país y a la historia, no a un equipo de rugby». No fue lo único que tuvieron que aguantar. En el banquete final, durante el tercer tiempo, Louis Luy, presidente de la federación sudafricana, afirmó en su discurso: «En 1987 y 1991 no hubo verdaderos campeones del mundo porque Sudáfrica no estaba allí». Esto provocó la indignación de la delegación neozelandesa, que se levantó de la mesa en bloque y se marchó. Era la gota que colmaba el vaso tras sufrir escuchas telefónicas en la sede de concentración y la activación sistemática de las alarmas de los coches en el perímetro del hotel programada cada amanecer para perturbar el sueño de los jugadores.


  Pero el hecho más trascendental para el rugby en 1995 no fue la disputa de la tercera Copa del Mundo en Sudáfrica. Ese año se proclamó la profesionalización del rugby, una decisión de consecuencias insondables para un deporte abrazado al amateurismo y que hoy en día mantiene ese carácter en muchos países como Argentina o España. El profesionalismo trajo consigo la creación de la SANZAR (Sudáfrica, Nueva Zelanda y Australia), lo que provocó la creación del Torneo de las Tres Naciones (Tri Nations) y del Super 12, cuyos derechos fueron adquiridos por Rupert Murdoch por quinientos cincuenta millones de dólares durante diez años. El dinero comenzaba a entrar en el rugby y los All Blacks eran las top models de la pasarela. Los neozelandeses ganaron el Tri Nations en 1996 y 1997, completando un pobre torneo el año previo al mundial del 99.


  Ese cuarto mundial supuso uno de los grandes fiascos de la historia de los All Blacks. Inglaterra, Irlanda y Francia se repartían la organización de la cuarta Copa del Mundo y Nueva Zelanda llegaba con un Lomu pletórico. Muchos sostienen que aquel equipo era uno de los mejores de la historia del rugby kiwi, pero había más jugadores que puestos y el conjunto era un rompecabezas que muchas veces no lograba cuadrar las piezas con Jeff Wilson de zaguero, Lomu y Tana Umaga de alas y Christian Cullen de centro. Estaba envuelto por una euforia desmedida, hasta el punto de que durante la fase de grupos el New Zealand Herald tituló: «¿Quién puede ganar a los All Blacks en la final?». Los kiwis caminaron con paso seguro ganando a Tonga (45-9), Inglaterra (30-16), Italia (101-3) y Escocia (30-18).


  Francia era el rival en semifinales, un equipo irregular capaz de lo mejor y lo peor. Nueva Zelanda se colocó arriba en el marcador gracias a dos ensayos de Lomu (24-10), pero entonces se desató un vendaval de juego francés liderado por Lamaison, que anotó 38 de los 43 puntos franceses, para un marcador final de 43-31. La agonía se alargó hasta la final de consolación, en la que los All Blacks cayeron a manos de Sudáfrica (22-18) con todos los puntos kiwis pasados por el pateo de Mehrtens. Muchos de los jugadores que perdieron aquella semifinal en Twickenham han quedado marcados de por vida en su país. Un golpe del que les costó levantarse doce años. Australia volvió a ganar el mundial y se colocó al mando del ranking mundial con unos mustios All Blacks a su espalda.


  En esa búsqueda de su identidad resulta reseñable un partido que jugaron ante Australia en el año 2000. Lo recuerda así el que fue capitán del equipo, Todd Blackadder: «No podía creer lo que pasaba a mi alrededor. No habíamos ganado una melé ni una touch. No habíamos tenido ni una pelota clara ¡y ganábamos por 21 puntos!». Ocurrió en el partido que el 15 de julio de 2000 medía a australianos y neozelandeses en Sídney. A los quince minutos de juego los All Blacks arrasaban a los Wallabies (0-24) con tres ensayos de Umaga, Alatini y Cullen. Después del posado del Express de Paekakariki, John Eales reunió a sus compañeros y les dijo: «Podemos darle la vuelta a esto». Y lo hicieron posando cuatro ensayos. El capitán kiwi emuló a su colega wallaby y alentó a su tropa: «Esto va de atacar y placar. Somos mejores atacando, solo tenemos que placar». Y a ello se pusieron. Un ensayo postrero de Lomu rescató a los neozelandeses a dos minutos del final colocando el 35-39 definitivo en el que se dio en llamar «el mejor partido de siempre».


  El volumen de partidos había crecido notablemente con la llegada del profesionalismo. Así, entre 1993 y 2002 los All Blacks disputaron noventa y siete partidos, de los que ganaron setenta y uno, empataron tres y perdieron veintitrés. La excelencia aún estaba lejos... y en 2003 tampoco disputaron un buen mundial, pues cayeron en semifinales ante una Australia anfitriona que posteriormente fue testigo directa del primer título de un país del hemisferio con aquel glorioso drop de Jonny Wilkinson. Luego llegaría aquel infausto 16 de octubre de 2007 en Cardiff. Un punto de inflexión y una decisión, la de mantener a Henry, que ha cambiado la historia y la cultura de los All Blacks.


  Desde entonces los hombres de negro se han convertido en el mejor equipo que ha pisado un campo de rugby. Tras ganar dos títulos del mundo consecutivos, en Nueva Zelanda en 2011 y en Inglaterra en 2015, y han exorcizado todos sus fantasmas. La historia siempre da una segunda oportunidad, y los All Blacks pudieron vencer su racha de fracasos ante los franceses en un partido muy simbólico, el 17 de octubre de 2015, en un mundial y ante Francia, como en 2007. También en cuartos de final y en el mismo lugar de los hechos, en Cardiff. Allí se produjo la mayor exhibición de rugby que probablemente han ofrecido los All Blacks en una Copa del Mundo, la mayor oda a la excelencia escenificada en un campo. Los neozelandeses trituraron a los franceses (62-13) con ocho ensayos y 764 metros recorridos con la pelota bajo el brazo. Un partido irreal que Brian Moore definió con su habitual sarcasmo: «Los All Blacks no se limitaron a ganar. Nos enseñaron cómo se tiene que jugar a este juego». Y eso llevan haciendo más de una década. En realidad, más de un siglo. Por eso los All Blacks son considerado el EQUIPO de la excelencia.
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